littéramours.com littéramours.com

Les libraires sont des cultivateurs – Une visite de la librairie Zadig à Berlin et une brève conversation avec Leïla Slimani

„Les musées continuent de m’apparaître comme des lieux écrasants, des forteresses dédiées à l’art, à la beauté, au génie et où je me sens toute petite“, confesse Leïla Slimani dans son essai autobiographique Le parfum des fleurs la nuit. En avril 2019, elle a pourtant passé une nuit dans un musée d’art contemporain à Venise. Au XVIIe siècle, la Dogana avait été construite pour servir de douane – toutes les marchandises qui ciculaient entre l’Orient et l’Occident passaient pas là. Depuis 2009, l’entrepreneur français François Pinault présente sa collection d’art moderne dans la Dogana.

L’idée de pouvoir y déambuler tout seule, sans être dérangée, et de passer la nuit à écrire et à rêver a convaincu Leïla Slimani de partir à Venise et de contribuer un essai autobiographique à la série „Ma nuit au musée“. Elle parle des contraintes qu’elle s’impose et de ce que les arts nous enseignent et nous offrent. Le livre est dédié à l’ami Salman Rushdie. De lui Leïla Slimani a appris „qu’on n’est pas obligé d’écrire au nom des siens“ – comme d’ailleurs qu’on ne pouvait pas écrire « sans envisager la possibilité de trahir, sans dire ces vérités que l’on cache depuis l’enfance ».

En 2003, Patrick Suel a fondé la librairie française Zadig à Berlin-Mitte afin de créer „un espace pour l’avant-garde littéraire“ – et en reconnaissance de sa performance de libraire, il a été décoré de l’Ordre des Arts et des Lettres. Leïla Slimani s’est présentée – comme beaucoup d’autres écrivains et écrivaines – dans la Linienstrasse pour rencontrer, selon Patrick Suel, le „public berlinois bien particulier“ de son lieu de livres. Depuis 2019, Zadig a un nouveau domicile au 12 de la Gipsstraße, à quelques centaines de mètres de la « cellule primaire ». Il y a là une terrasse donnant sur la cour intérieure qui relie le magasin aux Sophien-Gipshöfe et qui peut être utilisée pour des événements. Après deux ans d’abstinence, le temps est venu de lancer des invitations. Patrick Suel et ses collaboratrices prévoient un programme de lecture et d’autres publications propres : des anthologies de poésie et la revue annuelle Lointain intérieur. Enfin, Patrick Suel pratique ce qui était courant à l’époque des Lumières: les libraires étaient aussi des éditeurs. En avant Zadig et bravo!

Merci à Barbara Wahlster et Christian Ruzicska qui ont lu les traductions des entretiens.

Zadig, Gipsstraße 12, 10119 Berlin-Mitte, Tel. 030-280 999 05

Un choix de livres de Leïla Slimani :

Le Pays des autres 2: Regardez-nous danser. Éditions Gallimard, Paris 2022

Le parfum des fleurs la nuit. Éditions Stock, Paris, 2021

Le Pays des autres 1: La guerre, la guerre, la guerre. Éditions Gallimard, Paris 2020

Le diable est dans les détails, nouvelles, l’Aube, 2016

Chanson douce, roman, Gallimard, 2016

Dans le jardin de l’ogre, roman, Gallimard, 2014

Des ailes au loin – entretien avec Jadd Hilal

La nostalgie du Liban ne cesse de saisir Jadd Hilal. Une partie de sa famille y vit, autres membres proches vivent en Jordanie, en Suisse et en France. Même si le Liban, comme il explique, lui échappe toujours, cela n’affecte point le désir d’y retourner. Il se compare à un enfant qui voit des oiseaux au loin et qui tend la main dans l’espoir de pouvoir les toucher. L’enfant n’y parviendra jamais mais ne cesse de tendre la main vers eux.

Jadd Hilal est né en 1987 près de Genève. Il a étudié la littérature anglaise en Écosse et a obtenu son doctorat à la Sorbonne en été 2021. Ses deux premiers romans ont été publiés par l’une des plus prestigieuses maisons d’édition tunisiennes, les Éditions Elyzad. Son début littéraire, Des ailes au loin, a été récompensé par trois prix. La traduction allemande Flügel in der Ferne était sélectionnée pour le Prix Première 2022.

J’ai rencontré l’écrivain, qui enseigne l’anglais à Paris, dans un café après la fin des cours de lycée. Il m’a raconté qu’il lui avait été facile d’écrire son roman d’un point de vue exclusivement féminin. C’était pourtant un pari risqué, car les quatre protagonistes sont sa mère, sa grand-mère, sa sœur et sa niece. Leurs expériences de départ et d’exil, au Proche-Orient comme en Europe, relie ces quatre femmes. Jadd Hilal a trouvé sa place dans sa famille dispersée grâce à l’écriture. Il n’est pas un „acteur“, mais un „conteur“ –  un narrateur qui va nous surprendre, j’en suis sûre, avec ses futurs livres.

Livres de Jadd Hilal:

Une baignoire dans le désert. Roman. Éditions Elyzad, Tunis 2020

Des ailes au loin. Roman. Éditions Elyzad, Tunis 2018

Oasis. Nouvelles. Maison de la fiction, Brignais, 2016

Le coup de cœur de Leïla Slimani:

Abdellah Taïa: Vivre à ta lumière, Éditions du Seuil, Paris 2022

“Poisson le matin, oiseau le soir, arbre toute la journée”

In memoriam Etel Adnan

Lorsque j’ai rencontré la poétesse et peintre américano-libanaise Etel Adnan pour la première fois à Paris en mai 2006, elle était encore largement inconnue. À l’époque je ne connaissais pas plus que ses livres Paris mis à nue et Au cœur du cœur d’un autre pays. Quelle que soit la page que j’ouvrais, j’étais toujours captivée par sa manière à la fois directe et intime d’exprimer une pensée ou une perception. Elle écrivait sur le soleil de l’enfance qui „reste jeune à jamais“, sur la recherche d’un climat qui donne le sentiment d’un renouveau, sur les femmes du village qui brodent des roses pour arrêter la mémoire et la pensée, elle parlait d’une „nature sauvage déroutante“. Et jouait en même temps si intelligemment avec le livre de l’écrivain américain William C. Gass, Au cœur d’un autre pays.

Dans son recueil, Gass avait inventé une ville imaginaire dans l’État de l’Indiana, appelée „B“. Chez Etel Adnan, „B“ est devenu Beyrouth. Un extrait :

Lieu

Ainsi, j’ai parcouru les mers, et suis …

                                                           … venue à B…

une ville du bord de mer, au Liban. Dix-sept ans plus tard. Mon absence était l’exil d’un exil. Je fais partie de ces gens qui font toujours ce que quelqu’un d’autre fait … mais quelques semaines avant. Un poisson dans une mer chaude. Pas de maison comme abri mais un lit de maison en maison et des vêtements froissés sur une seule étagère. Je cherche l’amour. 

Fils métalliques

Il y en a peu, et, puisqu’il n’y a pas d’arbres à Beyrouth, les pylônes sont morts, tels des semblants géométriques d’arbres. Des archétypes morts. Quant aux oiseaux, les chasseurs libanais les ont tous abattus. Maintenant ils tuent aussi les oiseaux syriens.

Eglise

Nous avons des églises, des mosquées, et des synagogues. Toutes vides la nuit sans exception. Le week-end beaucoup de mouches désertent leurs jardins. Les gens y entrent.

Le fossé entre la réalité de Beyrouth d’avant-guerre et celle d’une ville de province américaine n’en est que plus évident. Etel Adnan a achevé le manuscrit en 1997 et complété en 2003 par le texte Vivre en temps de guerre.

En 2012, lors de la documenta 13 organisée par Carolyn Christov-Barkagiev, l’œuvre picturale d’Etel Adnan a soudain été perçue au niveau international. Ses tableaux aux couleurs vives représentant des déserts, des soleils et des trous d’eau ont fait sensation. Des galeristes et des directeurs de musées voulaient exposer son art en Europe et aux États-Unis. À Kassel, elle m’a racontée qu’il y avait eu de longues périodes où elle n’avait pas écrit un seul mot – et qu’elle préférait la peinture parce que peindre était un acte primitif et parce que la couleur ne lui imposait pas d’associations. „J’écris ce que je vois et je peins ce que je suis“ : c’est ainsi qu’Etel Adnan a résumé les deux expériences fondamentales de son existence artistique.

Les phénomènes météorologiques et les éclats de lumière la fascinaient. Les formations de nuages et les variations de température, elle en était convaincue, orientent imperceptiblement nos pensées, comme une brise. La littérature d’Etel Adnan peut être comprise comme une tentative de sauver la vie – en l’exaltant de manière poétique et en la dessinant avec plus d’acuité – après coup. C’est dans la peinture qu’elle a cherché et trouvé le bonheur.

Livres d’Etel Adnan (une sélection):

• Fil du temps, Galerie Lelong, 2021
• Je suis un volcan, Galerie Lelong, 2021
• L’Express Beyrouth-Enfer, Galerie Lelong, 2021L’Apocalypse arabe, Galerie Lelong, 2021
• Voyage, guerre, exil, L’Échoppe, 2020
• Un printemps inattendu (entretiens), Galerie Lelong, 2020
• Grandir et devenir poète au Liban, L’Échoppe, 2019
• Surgir, Éditions de l’Attente, 2019
• Voyage au mont Tamalpais, éd. Manuella Éditions, 2013
• Sitt Marie Rose, Paris, Des Femmes, 1978 ; rééd. Tamyras, 2010
• Au cœur du cœur d’un autre pays, trad. Eric Giraud, Tamyras, 2010

Un avis:

Le livre Penses aux pierres sous tes pas (Éds. Verdiers, 2018) d’Antoine Wauters est en lice pour le prix Premiere.

Le 17 mars, de 19:00 – 20:30 vous pouvez écouter en livestream un entretien avec Antoine Wauters et son traducteur Paul Sourzac 

L’entretien peut être consulté après le 18 mars.

Jusqu’au 31 mars 2022 le public votera pour ses favoris (Pascal Jankovjak, Julia Kerninon ou Antoine Wauters) en ligne.

„Nous avons besoin d’utopie. Et de l‘humanité“ – Entretien avec Nils Trede, écrivain et médecin

Le 7 novembre 2021, la maison d‘édition Sécession a reçu le Grand Prix berlinois de l‘édition. À juste titre, car les éditeurs Christian Ruzicska et Joachim von Zepelin publient depuis des années des livres de dimension internationale unique. Des auteurs tels que Steven Uhly et Jérôme Ferrari leur sont fidèles malgré le souhait de plus grandes maisons d‘édition de les faire venir chez ells.

En 2012, le livre „La vie pétrifiée“ est paru aux éditions Sécession. Son auteur Nils Trede est Allemand mais vit depuis 1996 en France et il a écrit ce roman en français. En février 2021, Sécession a publié un nouveau livre de Nils Trede, cette fois-ci un texte en allemand. Ce texte de 80 pages seulement est d‘une grand intensité; il s‘agit du monologue intérieur d‘un homme momentanément sans emploi qui ne peut supporter l’inégalité des chances qu‘il constate partout autour de lui, même chez les enfants, et qui souffre de la manière dont la société se divise et se brutalise.

L‘auteur décrit son protagoniste comme un homme pur qui n‘a pas de mécanisme de défense. Tout se qui se passe autour de lui l’envahit et le touche. Il est incapable de regarder ailleurs, d‘ignorer, de refouler ce qui se passe ou bien de l‘idéaliser.

Le protagoniste cherche des solutions et trouve des arguments très plausibles pour son projet d‘héritage collectif qui consisterait à donner à chaque individu „100.000 euros à la naissance. Par amour. Donnés du fond du cœur. Même au dernier des pauvres diables. Simplement parce qu‘il existe. Parce que c‘est un être humain.“ Quand on accepte qu‘il faille en finir avec les privilèges transmis par la naissance, on se doit, selon Nils Trede, d‘adopter un nouveau langage, un langage qui vient directement du plus profond de l‘être humain.

Lorsque Nils Trede est venu faire des lectures à Berlin en novembre, nous en avons profité pour l‘interviewer. Il nous a dit combien la découverte de Paris, alors qu‘il était un jeune étudiant en médecine, l‘avait absolument comblé. Il vit maintenant depuis plus de dix ans avec sa famille à Strasbourg et écrit ses romans tantôt en allemand, tantôt en français.

Notre cœur bat ce mois-ci pour la première fois pour un livre audio: Kraft ist das, was ich brauche …Käthe Kollwitz und ihre Familie. Le journaliste David Dambitsch a interviewé des enfants et des petits-enfants de la sculptrice Käthe Kollwitz (1867-1945). Il lui ont parlé des pertes dont leur aïeule ne s‘était jamais remise – un fils pendant la première guerre et un petit-fils pendant la seconde guerre mondiale. Käthe Kollwitz se considérait elle-même comme „évolutionnaire et non pas révolutionnaire“ mais elle alla cependant en janvier 1919 à la morgue de Berlin pour y dessiner le socialiste Karl Liebknecht qu‘on venait d‘assassiner. Le chapitre sur les difficultés à conserver l‘héritage artistique de Käthe Kollwitz dans une collection nous a beaucoup intéressées,

Le livre audio est disponible au Musée Käthe Kollwitz de Berlin.

Livres de  Nils Trede:

Richtung Süden, Roman, Secession Verlag für Literatur, Berlin 2021

Le nœud coulant. Roman. Les Impressions Nouvelles, Bruxelles 2012

La vie pétrifiée. Roman. Quidam Éditeur, Paris 2008 

L’école des filles – Pascale Hugues dresse le portrait d’un groupe de femmes et d’une génération sans étiquette

Il y a des gens qui quittent leur pays natal et ne veulent plus jamais retourner y vivre, même s‘ils continuent de s‘y rendre souvent et de garder leurs amis ou de s‘en faire de nouveaux.

Une fois partis pour apprendre au contact d‘autres personnes, pour aiguiser leur vision des choses et leur manière de s‘appréhender eux-mêmes, ils restent à l‘étranger. Pascale Hugues a quitté Strasbourg pour Londres au début des années 80 et est ensuite allée à Bonn puis à Berlin. Elle était alors la correspondante de Libération, avant de devenir celle du Point et de travailler pour le quotidien berlinois Tagesspiegel. Elle est autrice de plusieurs ouvrages. Pour son livre La robe de Hannah, elle a reçu le Prix européen du livre et le Prix Simone Veil. Elle observe avec acuité le comportement des Allemands et analyse les différences de mentalités entre les Allemands et les Français. Elle attire l‘attention sur les points sensibles de l‘histoire du 20ème siècle. Telle l’histoire mouvementée de l‘Alsace et le statut précaire des Alsaciens allemands, sur lesquels elle s‘est penchée dans son livre Marthe et Mathilde.

Lors de ses déménagements, Pascale Hugues s‘est débarrassée de nombreux objets et cela n‘a jamais été un problème pour elle. Mais il y a deux choses qu‘elle a toujours précieusement gardées: un album de photos de ses années de primaire et un „album de poésie“ – un recueil de messages en vers que ses camarades de classe lui ont écrits en 1969. Ces deux objets ont servi de point de départ pour le nouveau livre de Pascale Hugues, L‘école des filles. Elle est partie à la recherche de ses anciennes camarades de classe de l‘école des filles Sainte-Madeleine du quartier de Krutenau à Strasbourg et a rencontré douze d‘entre elles. Elle voulait savoir ce qu‘elles étaient devenues, elles qui lui avaient écrit des vers chargés d‘injonctions telles que:

Sois la violette dans la mousse / Humble, pudique, immaculée / Et non pas la rose qui pousse / Seulement pour être admirée

Ou encore: Un jour tu trouveras deux chemins / L‘un sera recouvert de sable fin / L‘autre de pierres et de cailloux durs / Prends le moins beau, car / Il te conduira au Bonheur

Pascale Hugues dresse avec empathie et une subtile ironie le portrait d‘une génération de femmes qui n‘étaient pas les enfants du direct après-guerre et qui étaient „nées trop tard“ pour comprendre ce que la césure de mai ‘68 avait provoqué dans la vie de leurs aînés. Leur „cohorte démographique informe“ écrivait des vers aux accents masochistes dans l‘album de poésie, puis a été contrainte de travailler jeune pour gagner de quoi vivre et a dû renoncer à faire des études secondaires.

On comprend à la lecture de ce livre que cette génération „sans contours“ née en 1959 a néanmoins fait ses preuves. Pascale Hugues a réussi un coup de maître: son portrait de groupe est chargé d‘affection et de loyalité pour ces femmes sans pour autant masquer les différences qui existaient en continuent d’exister entre les anciennes camarades de classe. Et cela ne nuit en aucun cas à leur amitié, qui, après tant d‘années, a connu une belle renaissance.

Livres de Pascale Hugues:

L’école des filles, Les arènes, 2021, Paris

Was ist das? Chroniques d‘une Française à Berlin, Les arènes, Paris 2017

La robe de Hannah, Berlin 2014, Les arènes, Paris 2014

Marthe et Mathilde, l‘histoire vraie d‘une incroyable amitié, 1902-2001, Les arènes, Paris 2009

Le bonheur allemand, Éditions du Seuil, Paris 1998

Coup de cœur:

Barbara Honigmann: Unverschämt jüdisch. Carl Hanser Verlag, München, August 2021